昨天寄上二函，下午一函报告我不能如约于二十二日动身，匆匆写好寄出，不知信里说了些什么，料想你看了一定不痛快，我心里好难过。爱人，我不是不想早一点飞到你身边，实在是命运捉弄人，美国的环境及法律手续之繁处处掣肘，使得我困在此地。当然，我不等支票，空手回去，是办得到的，但是想来想去，那很不好。我必须随身带一些钱。因此只好耐心等候。对不起我心爱的人。
爱人，我不像热锅上的蚂蚁了，我像是泄了气的皮球！满腔欢喜准备回去与你相聚，突然知道又要延期，这打击实在太大，而且没有人同情！我越来越觉得这世界上只有你一个人是我的知音！任何其它的地方不能给我温暖。爱，我现在只有忍耐，尽量利用空闲写一点东西，打发掉这难以忍耐的时光。希望你也善自珍重，千万保重，一切谨慎小心，至要至要。我最不放心的是你一个人在家里，晚上有人陪不好，没人陪也不好，我挂念极了！爱人，邮差现在还没来，急于出去寄信，下午再写。
你的人 秋
菁清：
昨夜华国的“群英会”，很妙，每个人都自以为是主角。群英会这出戏在角色的轻重之间分配得相当均匀。最后那个镜头好凄惨，一个心事重重地独自登楼，钻进那个斗室去思前想后，另一个有人陪伴着继续到一个地方去笑谈消夜，这一结束的场面耐人玩味。
人生如戏，高潮迭起。你说你是编导，你说你要让我来编下去，其实我不能编，你也不能导。我们两个是一对可怜的演员，受着造物主的播弄，乖乖地照着剧本演下去，是喜剧，是悲剧，是悲喜剧，只有天知道。你喜欢喜剧，我也是，我们在性格上有太多的相类似的地方。
昨天我第一次看见你流泪，可是我相信这决不是这十二天中之第一次流泪。我也是第一次在你面前流泪，可是我早已告诉过你我流了好几次泪。亲亲，果然如你所说，我们的事已开始受到不利的批评，没有关系，请你信赖我，我知道你是纯洁的，圣洁的！如果你有缺陷，那便是你太美丽、太聪明、太真诚、太慷慨。人人说你人缘好，可是人人对你有一份嫉妒。你吃亏就在此，这是无需乎相术士来指点的。关于这件事，见面再谈。
谢谢你昨天为我携带的披肩，山上有凉气，盖在我的腿上好温暖。我要给你一只金丝雀，你不要，怕忘了喂而饿死它，我担心的是因为鸟是我送的而你过份宠爱它，把它喂得胀死！
我每次写信到末尾署名的时候就挺起身来骄傲的、负责的、坦率的写下这样三个字—— 梁实秋
1975年12月8日早5时
注：梁实秋在发妻程季淑去世两年以后，认识了比他小将近30岁的台湾歌星韩菁清，对她一见倾心，顿时陷入情网，在追求韩菁清的过程中，梁实秋写了上千封情书，有时一天竟要写三封之多，梁实秋和韩菁清的恋情遭到了许多人的非议和反对，但他们还是力排众议于1975年5月9日结婚。
