|
为了免于自杀的写作（作者：耿立）
新浪读书
为了免于自杀的写作（作者：耿立）
--------------------------------------------------------------------------------
http://www.sina.com.cn 2002/12/16 16:11 新浪读书
——史铁生：命运即与苦难周旋
(史铁生，1951年生于北京市，1967年于清华大学附属中学初中毕业，1969年赴陕西延安插队，三年后21岁时因病双腿瘫痪转回北京，后到街道工厂当工人，1981年因病情加重停薪留职回家。1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》，代表作有小说《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《务虚笔记》等，散文作品有《我与地坛》、《好运设计》、《病隙随
笔》等，我们论述的是他的散文)
加缪在《西西弗的神话》开篇说“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。”一个人只有被命运抛到绝望的地角，思考生与死，那他才能从绝望中新生，给人希望的不是希望，而是绝望！
史铁生的散文是一种绝望的记录，是无法把握偶然，在困境的带着血迹的印痕，它充满了对命运的疑惑和对荒谬及困境的认同，这是他区别当下许多作家的地方。
史铁生的散文是一种独异的生命的存在，是一种对人的命运倾听与倾诉的文字，也许是因为他的身体的残障，这限制了他，也成全了他，他迎面触碰的是一个什么样的世界？人说苦难就象影子陪伴着人的生活，没有苦难的生活是不应当称之为生活的，但人们总想生活的轻逸，21岁那年,原先的生龙活泼的史铁生没有了，人生产生裂痕，从群体的插队，从陕北的窑洞牛群，到独自一人与伤痛握手，到与轮椅陪伴，从激昂的忧世的理想到忧生，从喧嚣的世间一下堕入苦痛铸成的冰窟，史铁生时时面对的是与死神摩肩接踵，在人们问他为什么写作时，史铁生回答说“为了不至于自杀”，而活者，是难的，首先，我想人们应该追问的是活下去的根基是什么？我是谁？我为何物？我的归宿及路途的坎凛与顺遂？这里面透出许多不可说，也说不透的东西。
对史铁生来说，这个根基是写作，在写作中他敞开自己,追问人的终极的意义，在写作中史铁生进行人生的精神长旅，对爱、性、生命、残疾、宗教、困境，史铁生就象扣着一堵墙，他苦苦思索墙的回声，命运是可抗争的吗?他用笔与命运拔河，无始无终，“活得要有意义”、“只有人才把怎样活看得比活者本身更要紧，只有人在顽固地追问并要求着生存的意义”“要求意义就是要求生命的重量。----得有一种重量，你愿意为之升也愿意为之死，愿意为之累，愿意在他的引力下耗尽性命”，但是我们追问，意义是在人生的背后呢？还是在行进的过程中？“过程！对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩,生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。但是,除非你看到了目的的虚无你才能够进入这审美的境地，除非你看到了目的的绝望你才能找到这审美的救助。但这虚无与绝望难道不会使你痛苦吗是的，除非你为此痛苦，除非这痛苦足够大，大得不可动摇，除非这样你才能甘心从目的转向过程，从对目的的焦虑转向对过程的关注，除非这样的痛苦与你同在，永远与你同在，你才能够永远欣赏到人类的步伐和舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱,从不屈获得骄傲,从苦难提取幸福,从虚无中创造意义,直到死神和天使一起接你回去，你依然没有玩够，但你不惊慌,你知道过程怎么能有个完呢?过程在到处继续，在人间在天堂在地狱,过程都是上帝的巧妙设计。”当意义从目的转向过程的时候，目的被悬置了，过程得到了确认，在走的路途中展示意义，这就象西西弗，把石头推上山，人是难的，人生布满了孔洞,史铁生从自己的命运的残障，推己及人，推人及己，走上了超越和拯救的路途，他不再把人生的苦涩看成苦涩，而是把它看作是对自己心性的一种考量。史铁生对自己的写作的追问,就是对人生苦难的追问：我从双腿残疾的那天，开始想到写作。孰料这残疾死心塌地一辈子都不想离开我，这样，它便每时每刻都向我提出一个问题：你为什么要活着？--这可能就是我的写作动机。就是说，要为活着找到充分的理由。一个人瘫痪是悲剧，但一个人沉沦了是悲哀。悲剧是一种毁灭，悲哀唤起的是一种情绪。
人生即困境，这种困境史铁生认为是三个根本的永恒的东西，它构成了人的背景，一是孤独：人生来注定只能是他自己，人生来是被抛在他者中间，无法与他者彻底沟通；二是痛苦：人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离；三则是恐惧：人生来不想死，可是人生来就是走向死！这三种东西奴役着人折磨着人，使人生布满了荒谬和残缺的孔洞。
承认孔洞是人生的应有之义，填充它，因为有孤独才有实现爱的狂喜，因为有欲望，才有实现欲望的快乐！为了免于自杀，史铁生选择了写作。
写作对史铁生是一种对人生孔洞的充实，也是在寻找一种存活的理由，后来活者和写作已经是一回事，写作被史铁生当作一种生命的价值来追求，写作的一枝笔就是站立着的他，他用笔存活，糊口，换得爱情，乌纳穆诺说“爱是悲伤的慰解；它是对抗死亡的唯一药剂，因为它就是死亡的兄弟”，当史铁生没有用笔换得更大的生存空间的时候，他也获得了爱，那是母爱，是一种血缘的天然的流淌，但他也渴望着情爱，虽然他的身体阻止了他的精神的肉欲的成分，残疾和爱是史铁生文章的主题！在散文《好运设计》、《爱情问题》里，我们可探察到这个方面的隐秘信息，史铁生渴望一个健壮的身体，吸引女性的身体，但他又感到爱本身是一种孤独，接着又否定这孤独，说成爱是一种祈祷！
爱是以性作为仪式作为表达达的，“正是，因为性，以其极端的遮蔽状态和极端的敞开形式，符合了爱的要求。”但史铁生陷到了一个困境里，史铁生在《病隙随笔》里写到了这种尴尬，“我记得，当爱情到来之时，此一铁生双腿已残，他是多么地渴望爱情呵，可我却亲手把‘不能进入’写进了他心里。”但残疾人也是有爱的，一生未得到爱的人岂止是残疾者？在与困境周旋的过程中，爱与性并不因残疾而丢失，“难言之隐一经说破，性爱从繁殖的束缚中解放出来，残疾人有什么性障碍可言？”但是人们往往成为性的奴役对象，别尔嘉耶夫在《论人的奴役与自由》中谈到“爱欲的诱惑是最流行的诱惑，受性的奴役是人的奴役的最深刻根源之一”人的生理和心里都布满孔洞，渴望被填充，”性标志着人的缺损和不完满，性是类对个性的统治，是一般对个体的统治”中国人所谓情人眼里出西施，即使那个女人是一个丑八怪，他也甘愿受她的奴役，在性的奴役中，往往使人产生幻想，别尔嘉耶夫区分了爱的类型：上升的爱与下降的爱。钟情之爱以及比男女之间的爱情更广泛的爱欲是上升的爱；下降的爱，是奉献的爱，而不是索取的爱，这是怜悯的爱，同情的爱。“不懂得仁慈和怜悯的爱欲之爱将获得魔鬼般的特征,并折磨人.纯粹状态的爱欲是奴役,是爱者的奴役和被爱者的奴役.爱欲之爱可能是无怜悯心和残酷的,它制造最大的暴力.”性和爱是人的动力,但人在性与爱中体验着的是奴役,性折磨人,引起很多人生中的灾难和不幸,但性的能量是生命的能量,性的能量可能成为创造生命功能热情的能源,性是爱的敞开和张扬,但也可能是爱的亵渎。我们看到血流漂杵的为争夺海伦的特洛伊战争，也看过冲发一怒为红颜的爱欲的扩张。史铁生在肉身的性爱中看到了局限，他把爱分成性爱和仁爱，他说性爱会消失死亡，甚至会转化成很，仁爱(宏博的爱愿)是善和永恒，两个肉身性爱的朝朝暮暮恩恩怨怨，难免有一天会互相腻烦，但，不甘于肉身的灵魂呢？史铁生说“一同去承受人世的危难，一同去轻蔑现实的限定，一同眺望那无限与绝对，于是互相发现了对方的存在、对方的支持、难离难弃----这才是爱情吧”，在这样的爱情的栖居和旅程中，荷尔蒙必相形见绌，而爱愿弥深，衰老的肉身和萎缩的性腺便不是障碍，而这样的爱一向是包含了怜爱的，正如苦弱的上帝之于苦弱的人间。史铁生表达了和别尔嘉耶夫相同的对爱的体认，只不过，史铁生从肉身出发，最后在爱中把肉身遗忘，这无疑打上了史铁生的深深的印记，它恰恰机透出了史铁生对肉身的不可忘怀，残障的身体的记忆已深入骨髓，怎么也摆脱不掉。
肉身的，人的生存的最低的意义是生物性的，存活，一切必须在生命存活的基础上建构和展开，离开了肉身的存在的意义是可疑的,史铁生在他的《病隙随笔》中把意义，人的意义(行而上)进行了消解，还原成温饱，这是一个诚实的作家的心理的告白书，不虚幻，不拿那种神秘或者所谓的崇高为自己的存在寻找理由：“我的写作说到底是为谋生。但分出几个层面，先为衣食住行，然后不够了，看见价值和虚荣，然后又不够了，却看见荒唐。荒唐就够了么？所以被送上这条不见终点的路。””我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条路上来了。左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。”
这是真实的面对苦难和命运拨弄，面对荒谬，承认荒谬，在血与泪过后的一种追怀和淡定从容，史铁生不再对病嫉恨，他开始爱他的病，是残障成全了他，他在精神里穿行，有一种宗教的情怀，这种宗教不是壮怀激烈，不是一种在功用的部分，而是自己的救渎，“宗教一向在人力的绝境上诞生。我相信困苦的永在，所以才要宗教。”，宗教的教主不是基督也不是佛，“有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字-精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点。人惟有乞灵与自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”
史铁生跨过了苦难的门槛，其实幸福何尝不是一个门槛，不同的是幸福的门槛外面是困难，而幸福的门槛内是安逸舒适，但也是消磨与沉醉！苦难的门槛内是苦难，苦难的门槛外是一种超越和对苦难的认同，不再把苦难当成折磨，而是把苦难当成一种不可讨论的命题，你只有享受它，与苦难亲近，与苦难和解，“一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实----”“就命运而言，休论公道”，在《我与地坛》里史铁生表达的是自己对困境的体悟，史铁生是苦难后，为了免于崩溃和死亡时，开始考虑对苦难的接纳，开始在绝望处希望”“---只好接受苦难---人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它”，人生就是与困境周旋，如果人生没有了困境苦难，人生也就变的轻易，就如奕棋，没有的对手也没有取得胜利的快乐！史铁生喜欢一个故事《小号手》：战争结束了，有个年轻号手最后离开战场还乡。他日夜思念着他的未婚妻，可是，等他归到家乡，却听说未婚妻已同别人结婚，因为家乡早已流传着他战死沙场的消息。年轻号手痛苦之极，便悄悄离开家乡，四处漂泊。孤独的路途上，陪伴他的只有那把小号，他便吹响小号，号声凄婉悲凉。有一天，他走到一个国家，国王听见了他的号声，叫人把他唤来，问，你的号声为什么这样哀伤?号手便把自己的故事讲给国王。国王听了非常同情……也许你会设想国王很喜欢这个年轻号手，而且看他才智不俗，就把女儿嫁给了他，最后呢，肯定是小号手与公主白头偕老，过着幸福的生活。可是结果并不是这样，这个故事不同凡俗的地方就在于它的结尾。这个国王不落俗套……他下了一道命令，请全国的人都来听这号手讲述他自己的身世，让所有的人都来听那号声中的哀伤。日复一日，年复一年，年轻人不断地讲，人们不断地听，只要那号声一响，人们便来围拢他，默默地听。这样，不知从什么时候，他的号声已经不再那么低沉、凄凉。又不知从什么时候起，那号声开始变得欢快、嘹亮，变得生气勃勃了。史铁生把这种状态，叫做人生的新境界！它的最主要的含义史铁生认为：一是认识了爱的重要；二是困境不可能没有，最终能够抵挡它的是人间的爱愿。什么是爱愿呢?是那个国王把自己的女儿嫁给小号手吗？还是告诉他，困境是永恒的，只有镇静地面对它?应该说都是，但前一种是暂时的输血，后一种是帮你恢复起自己的造血能力。后者是根本的救助，它不求一时的快慰和满足，也不相信因为好运降临从此困境就不会再找到你，它是说:困境来了，大家跟你在一起，但谁也不能让困境消灭，每个人必须自己鼓起勇气，镇静地面对它。史铁生的散文《我与地坛》就是把困境和苦难变为日常，人不能选择、别无选择的真实的录记。日月星辰、山河大地，人有时是最脆弱的，象一根会思索的芦苇，说不定那一阵风会摧折它，种种的苦难构成了人类的困境，怎样打发岁月，是每个人必须面对和交出答案的试题。
史铁生的散文《我与地坛》，写于1989年5月，这是一个什么样的日子，在举世狂热为时代奔走号呼之时，史铁生在群的伟大的地方后撤，这不是说他没有担当，而是一种“于浩歌狂热之际中寒，于天生看见深渊。”的独立的宁定，这篇文章改定于1990年1月那个沉郁的日子，全文1万3千余字，发表时起初人们把它当成一篇小说，这真是一个雅致而美丽的错误，但史铁生把它划在了散文里，虽然韩少功说“1991年的小说即使只有他的一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。”，这既可看出那个时代人们精神的匮乏和小说的贫乏，也说明《我与地坛》的美学的高度，人们争执它的文体从属，反映了这篇散文的高度，地坛也叫做“方泽坛”，坐落在北京老城的东北角安定门外路东，是明清两代皇帝祭祀地神的地方。始建于明朝嘉靖九年，清朝乾隆时又加以扩建，是一组颇具规模的古建筑群。整个建筑群呈方形，象征大地，每年夏至，皇帝在这里举行隆重的祭祀典礼。史铁生是在双腿残废的沉重攒击下，无处生存，找不到去路，忽然间几乎什么都抓不到的时候走进地坛的，从此即与地坛结下了不解之缘，直到写这篇散文时的15年间，“就再没有长久地离开过它”。“地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方--五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越撤离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”
地坛对过去的皇族是一个神秘的存在，对史铁生也是一个神秘的存在，地坛使史铁生把原先人生看不见的东西用灵眼觊见，先前史铁生到地坛是一种逃避，但爱与死的问题纠缠着他，这主要是指母亲，如果他弃母亲而去？用死来确证死，解脱是解脱了，但苦痛留下了，留给了未死的人，这无疑是一种不敢正视自身存在和困境的弱者和懦夫，那是对人生恐惧的臣服，无疑对暮年的母亲造成更大的伤害，史铁生的母亲是一位活得最苦的母亲，每次摇出轮椅动身前，他的母亲便无言地帮他扶上轮椅，母亲看着他摇车拐出小路，每一次她都是伫立在门前默然无语地看着儿子走远。有一次，史铁生想起一件事又返身回来，看见母亲仍然站在原地，还是那样一动不动地站着，仿佛在看儿子的轮椅摇到哪里了，对儿子的回来竟然一时没有反应。她一天又一天送儿子摇着轮椅出门去，站在阳光下，站在冷风里。后来，她猝然去世了，因为儿子的痛苦，她活不下去了。史铁生，这是她唯一的儿子，她希望儿子能有一条路走向自己的幸福，而她没有能够帮助儿子走向这条路，儿子长到20岁上忽然截瘫了。她心疼得终于熬不住了，就匆匆离开了儿子时，她那时只有49岁。史铁生在《合欢树》那篇文章中写道：“我坐在小公园(指地坛)安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：’她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”史铁生在《我与地坛》中说“爱”是一个动词，对于自己独自到地坛去，对于母亲的爱，史铁生写到”’现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。”
母亲每次对出门的史铁生都是叮咛嘱托，许多年以后史铁生才渐渐悟出，母亲的话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给史铁生的提示，是恳求与嘱咐。树欲静而风不止，子愈养而母不待，当史铁生心志成熟的足以承担一切，而母亲却走了，“只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：‘反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。’在那段日子里--那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：‘你为我想想’。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。--这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”
母爱是温慰的，是母亲的爱给史铁生与困境周旋的力量，”多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过母亲的脚印。”在对与困境的周旋中，史铁生开始在苦难中提取幸福，在虚无中创造意义，生命的美好象一幅画卷，在史铁生的面前展开，这里面透出的是沉静，是苦难对史铁生的势均力敌角力达到的一种宁静，虽然这是一种暂时的和解：
“如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。”
这是一段命运的告白，是一种生命的四季轮回，勘透了生死，勘透了人生，世事沧桑心乃定，但我们从里面读到的这种诗意，透出的还是东方的佛家的有点“自了汉”的味道，夜驿车先生评价史铁生说过东方的佛道“也往往只是修己，只是洁身自好而已，它们不是内外相融的，对人间，对世界，它们并不承担道义的责任。而它们本身历史的发展与进步，以及超越性亦是不足的。千年百年以来，难见变化。
我不知后者是否对史铁生影响太深。但我感到，史铁生的内在性似乎就止于他自己。他当然有这样做这样写的自由，有些文字也很美。但就一个作家而言，这是不完整的。因为生命是个人的也是社会的。还因为写作的前提是，养育了他，并给了他书写之一切的，也有社会的一份份额，因此，他只要还没有遁入山林，他也就应在内修内省的同时，相应地有着一份外在的社会责任(史铁生并非没有过社会责任，我这里说的是他近年来越来越趋向于只内不外)。”
但我们从夜驿车先生的评论里看到的还是传统的儒生忧世的道统，这是他们那一代红卫兵出身的一个印记，但我想，史铁生首先应该是更加关怀自己的微观的境遇，与拯救人类的伟业相比，这有点太说不出口，但中国书生放大忧世的传统，使得谁要说出忧生忧心，就象躲进象牙塔里，有点不敢见人，确实东方在苦难面前有抗争，但多走向沉静和解，西方在苦难面前往往是玉石俱焚，在毁灭中与困难同归于尽！但我想申明的是，史铁生的这段文字并不是对苦难的遗忘来达到“物我两忘”的所谓的审美状态，康德是正确的，审美是不关利害实在、而只涉及纯相形的趣味判断，史铁生忘记了苦难了吗？“忘”之所以可能，是因为审美对存在的“现实”闭上了眼睛，有点小乘佛教的意味，但史铁生在这里透出的是一种艺术判断，他没有抹去人世的血污，苦痛，虽然从外部看，艺术判断和审美判断是相似的，都采取一种超现实功利的态度，但审美的超现实是对现实的遗忘，沉醉在幻象中把玩，不存在着关怀，而艺术判断的超现实态度则在穿透显示的“实”，洞察生存的实在，并给予超功利的神圣关怀，若说在审美趣味中深藏着对生存的盲视和对生存苦难的冷漠。而史铁生在艺术活动，具体就是在他的文字中，则有着对生存的洞见和对生存苦难的关怀。《创世纪》中说“你必定死”，这是一个无可更改的命定的事实！史铁生在听到唢呐声时，有一段诗意的对命运结局的文字，那也是《我与地坛》的尾声，透出的是一种对人类的终极的思索：“那时您可以想象-个孩子，他玩累了可他还没玩够呢。心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可质疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说‘我一刻也不想离开你’，又互相一次次说‘时间已经不早了’，时间不早了可我-刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。
我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那个老人，还是像一个热恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗?宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”
这是一种诗性的哲学的眼光，人都是要死的，史铁生也说过，不要急，这透出的是一种价值的自觉，以它来超越生存的苦痛和困境，这是一种对人生终极的解答，胡河清在《史铁生论》中说过“终极关怀的信念确实可以成为一个人在精神世界中安身立命的支柱，它是一种庄严肃穆的境界，一种至上的感悟，一种爱与创造力的眼圈，一种个性发展的最为充分的形式。”其实这透出的就是一种悲悯,《哥林多后书》说“我们在各方面受了磨难，却没有被困住；绝了路，却没有绝望。”是的，在绝路的时候，我们开始新生！
|
